注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

葫芦一叶知秋的博客

一块可以自由耕耘的田地,一片可以自由呼吸的天空,一个属于自己的精神家园....

 
 
 

日志

 
 

我 读“三毛”  

2017-01-20 16:50:01|  分类: 原创—感悟篇 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 我 读“三毛”

去年,我读了三毛的十五六本散文集,很感慨,一直想写一篇读后感,迟迟没有动笔。时间已经过去半年多,读过的书也差不多了要忘光了。但仍有一个心愿,想看一看别人写的三毛传。今年,我不急着去看新的书目,而是把去年没有了却的心愿先去了却再说。便在网上找到了两本有关三毛的书,买了回来,一本是师永刚的《三毛》,一本是朱云乔的《撒哈拉的眼泪:三毛传》。

我用了两天两夜的时间,几乎是一口气读完了朱云乔的《撒哈拉的眼泪:三毛传》,文字清闲沙雅,非常优美。从三毛的出生写到少年、童年、青年,中年,一直到死亡。从她的自闭症写到她的文学创作,好象又帮我重新缕了一遍读过的三毛的书,以及三毛的成长、经历、爱情、思想,以及三毛的自杀。

下面从我阅读的三毛的书以及朱云乔写的《撒哈拉的眼泪:三毛传》,写点自己的阅读感受。

三毛,1943年出生于重庆的黄角桠,原名陈懋平。她三岁时开始学写自己的名字时,就有意跳过中间那个字,嫌笔划繁琐,父亲拗不过她,就干脆为她改名陈平。父亲陈嗣庆,国民党时期的律师,母亲缪进兰,曾做过小学老师,后来为了照顾孩子们,成为家庭主妇。陈嗣庆夫妇真是一对了不起的父母,在教育、帮助三毛走出自闭症等方面,真是呕心沥血,值得称颂。

三毛大约三岁时,抗日战争已经胜利,三毛举家从陪都重庆迁往南京。在南京,小三毛与众不同,喜欢在坟场玩泥巴。在南京大约呆了三年,她阅读了人生的第一本书,即张乐平的漫画《三毛流浪记》,影响了她的一生。后来的笔名“三毛”也与此有关,并在大陆和台湾政策松动后,来到大陆上海见到了80岁高龄的张乐平,并称他为爹爹,张老更是喜出望外,结为异性父女,情谊深厚,令人感动。

大约在三毛六岁时,三毛全家告别故土,远涉重洋,乘船来到了台湾台北,当时和伯父一家住在一起,两间日式房子。三毛还记得当时母亲在船上吐得死去活来的样子。刚到台湾的日子是非常艰苦的,妈妈想尽办法让只有六岁的三毛开始上学。

 少女时代的三毛,胆子特别小,自尊心极强。因被一位变态的女数学老师羞辱,三毛得了自闭症,从13岁那年算起,大约到20岁,时间长达七年之久。三毛休学在家,开始,父母自己教她,同时还为她请过美术老师到家里来辅导。她自闭最严重的时候,饭都不肯出来吃,都是由母亲送到她的房间里,她一个人悄悄的吃完,不想见任何人,不能听到任何关于学校的事。那时候的三毛,世界只有黑白,没有任何色彩可言。

自闭症的痛苦折磨得她“活不下去了,救我,救我,救我......”,这是她向当时的电台的生命热线节目组打的电话,发出的求救信号。割脉自杀,幸好被家人发现,送往医院抢救,手腕上缝了28针。命是捡回来了,但她的精神还没有回来。如果没有父母的全力照顾,不离不弃,没有顾福生老师的悉心引导,就没有后来的三毛成名成家。

在三毛的自闭症稍稍减轻后,她开始走出去,到老师家里去上美术课了。那是一位英俊和美的年轻公子,他叫顾福生,是顾祝同的公子。在学画不见起色的情况下,顾福生就给了她一些文学杂志,轻描淡写的说了几句话,她看了这些杂志后非常兴奋,每次来上课,与老师的话也多了起来,谈论的不是美术,而是文学。她写了一篇小说《惑》,在顾福生的推荐下,在白先勇主办的《现代文学》杂志上发表了,她喜出望外。慢慢的开始文学创作,慢慢的走出自闭。从此一发不可收拾。并且,从来没有遇到过退稿。

走出自闭的第一步,就开始上大学,她自己给学校写信推荐自己,学校居然同意了。校长和父母都希望她选修文学或美术,而她却偏偏选修了哲学。也就是说,她骨子里还是存在着一个困扰她的疑问:人活着到底有什么意义。同时,也开始恋爱,从曾经幻想中的恋爱,如爱上匪兵甲和毕加索,到真实的恋爱,她爱上了大学子梁光明,即后来的作家舒凡,恋了三年,终因人生观点差异太大而分手,一个要事业,一个要结婚,不能统一。三毛要结婚,梁光明要事业。

三毛初恋失败后,痛苦万分,就选择到西班牙的马德里求学。那几年,她学得不太用功,经常出去玩。后来到德国去学德语,那段时间学得非常刻苦,常常是废寝忘食,一个铜板要扳成两份用。那段时间,异国的初恋也在此发生,在《倾城》中有叙述。在朋友家,或者说因荷西的哥哥,而认识了荷西。那时,荷西还只是个高中生,他比三毛小8岁。三毛根本没有把他当作恋爱对象,只是喜欢和他在一起游玩。而荷西却是认真的,让三毛等他六年,四年大学加两年兵役。三毛只是把它当成了一句玩笑话,过后就不再思量。她根本就没想和他谈什么恋爱。

三毛的情感生活,其实还是比较丰富的,但也多灾多难。她与一个德国外交官谈恋爱,最后不知为了什么,她没有嫁给他,那个外交官等了她22年,也没有得到她的心。她在美国时,也有一个一直照顾她的兄长般的男孩子受上了她,她不爱他,于是便逃了回来。她曾和一个日本同学恋爱过。还上了一个画家无赖的当,差一点结婚,后来死都甩不掉,还是他父亲花了一套房子的代价才结束那场恋爱。后来,在台湾和一个德国老师又谈了一次恋爱,准备结婚的前夜,恋人却因突发心脏病而死在她的怀里,三毛痛不欲生,她又想自杀。又跑到西班牙去了,做了一名小学教员。

此时,又遇到了等了她六年的荷西。荷西对三毛的爱是没话说的,也许他从小缺少母爱吧。能爱上一个比自己大八岁的异国女人,而且还爱得那么深,至死不渝。他家有七个孩子,上有两个哥哥和三个姐姐,下有一个妹妹 ,与妹妹关系比较好。父母家教比较严格,父亲有一座美丽的橄榄园,三毛后来写的歌词《橄榄树》,也许启蒙于那座橄榄园。荷西也是一个英俊墩厚的好小伙子,非常执着,为了爱可以牺牲一切。在他妹妹和三毛的同学搓合下,两人终于修成正果。荷西为了三毛,放弃了自己钟爱的航海事业,一个人来到了西班牙属地撒哈拉沙漠,自己先在坟场附近租了一个房子,等待三毛的到来。

再说三毛,她有一次在美国地理杂志上看到撒哈沙漠,那种旷野的美,大气的美,深深的吸引了她。她马上就说喜欢上它了,非要去那里流浪,好象那个撒哈拉沙漠,是她前世的乡愁,不得不去。也许,三毛的前世真的生活在一片茫茫荒漠中。

从此,三毛和荷西在西撒哈拉开始生活,两人在当地的法院登记结婚,手续之烦可想而知。这些在《撒哈拉的故事》都有记述。结婚当天,荷西送给她的礼物是一付完整的骆驼头骨 ,他在沙漠里找了好久才找到,他知道三毛会喜欢。三毛也是穿了件淡蓝色的衣裙,戴一顶草帽,帽盖边上别了把香菜,也是别具一格。法院门口聚集了许多衣冠楚楚的人群,他们俩反而显得象个看热闹的。因为法院从来也没有办理过结婚仪式,非常慎重,仪式也非常正式。他们得到大家的祝福,并且他们俩还看了一场电影来庆祝。

在撒哈拉的生活,是三毛和荷西最艰苦的日子,同时也是最快乐的日子。 因为有爱,因为有梦想。那段生活主要集中在《撒哈拉的故事》中,相信很多朋友早就看过了。建议喜欢的朋友亲自去看一看,真是艰苦卓绝,又趣意盎然,这里就不赘述了。可惜这种美好只持续了六年,在荷西不幸意外身亡而结束,留给三毛无法弥补的一生的痛。

三毛的文学大致分为三个时期:雨季文学时期,沙漠文学时期,都市玉冰文学时期(也称为第三个时期)。沙漠文学又分为两个时期,即撒哈沙漠时期和大加纳利群岛时期。她的雨季文学大致是在她17-22岁写的,都集结在《雨季不再来》,其中以《惑》《雨季不再来》《一个星期一的早晨》最为有名,当时的三毛刚刚从七年自闭走出来,很多文章都是对自己内心的独白,心理描写很细,从一个侧面了解一个自闭症患者的心理剖析。我个人认为,对心理医生研究自闭症患者的心理有一定的指导意义。那本文集是后来结集出版的。她的第一本文集就是《撒哈拉的故事》。

三毛文学的第二个时期就撒哈拉时期,分为两个时期,即撒哈拉时期和大加纳里群岛时期。撒哈拉时期,是她最艰苦但也是最开心的时期,他和自己相爱的人荷西在一起生活,一起建设自己的小家园,一起沙漠旅行,一起到海边抓鱼卖鱼,一起去海边沙滩偷看人家洗海水日光浴,自己在家里开“中国饭馆”,做中国菜吃,给荷西,给荷西的同事,给朋友。与撒哈拉的土著人撒哈拉威人交朋友等等。一个个小故事,写得真好,让人开怀的笑,虽然这笑声中带着点点的泪花儿。

沙漠文学的第二个阶段,就是大加纳里群岛时期,因为战争,他们不得不撤离撒哈沙漠,到沙漠对岸的大加纳里群岛生活,还在大加纳里买了一套房子,环境优美。这一段日子有点乱,荷西没有工作,后来找到了工作也不满意,三毛离不开荷西,就来回的奔波,又是住出租屋,换出租屋的,但总算两个人还是在一起的,快乐多于烦恼。这个时期的作品主要集结在三个文集中,即《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》。三毛的书大都是小说散文,为什么这样说呢,因为是散文,同时也有人物糅合的成份在,这是我的理解。她的散文集一般都是以其中一篇文章的题目作为书名,她的书出版序,常常是亲人代写,有的是父亲写的,有的是母亲写的,也有的是朋友写的,还有就是自己写的。

期间三毛的父母正好到欧洲旅行,来加纳里看他们,他们第一次看到荷西就很喜欢,荷西还开着摩托车带着他们游玩,欣赏岛上的风光,非常开心。三毛陪同父母游玩,还陪同父母去欧洲游玩。荷西大约就是在那个时间段出的意外,他去潜海捉鱼发生了意外,再也没有上来。三毛在失去至爱之人后,哭得死去活来,真的是活不下去了。后来的散文集《梦里花落知多少》中都有叙述,令人痛心,不忍看下去。

三毛文学的第三个时期(都市玉冰文学时期),是在荷西死后,她又回到了台湾,在父母亲人和朋友的全力帮助下,她答应琼瑶不自杀,答应父母不自杀。她去任教,去演讲,又写作,又去中南美洲旅行,都记录在她的《万水千山走遍》文集中。那个时期的作品集还有《送你一匹马》《背影》《倾城》《谈心》《随想》《我的宝贝》《闹学记》《梦里花落知多少》。以上作品集我都阅读过,还有一部分我没有读过的,如《三毛读书》《流星雨》《阅读大地》,《滚滚红尘》是电影剧本,还有与别人合作的《昨日、今日、明日》《泥土.牛》。此外还有三本翻译作品《兰屿之歌》《清泉之歌》《刹那时光》,这三本书的作者是三毛的好朋友丁松青的原作。在这段期间,三毛的文学创作达到了顶峰。

另,她还有一本和丈夫荷西一起翻译的西班牙漫画集《娃娃看天下》。没想到后来成为三毛对荷西怀念最珍贵的记忆。

三毛一生阅读无数,特别爱读书,她读过的书恐怕真的不下万册,用“读万卷书”来形容她一点也一过分。她常常在演讲中向年轻人推荐的一本书是童话书《小王子》,是一本能够给人力量的好书。她读过的第一本中国小说是作家徐X(这个字我打不出来,一个言字旁,一个于字)的《风萧萧》,成名后认识了徐先生,并认作干爸。她自己最喜欢的古典文学书是《红楼梦》《水浒传》,这两本书,她不知读了多少遍,许多章节都会背了。他父亲说,如果三毛还活着,她可能会以讲解《红楼梦》和《水浒传》为生吧。她还说,大陆作家贾平凹的书写得非常好,她读了20多遍,还从来没有读过大陆现代作家这么多遍书的。我不知道到底是哪一本或哪几本。

三毛小时候的理想,就是拾荒,她有一个拾荒梦。一个别针,一个化妆瓶子,都能成为她的宝贝。上大学时,同学们扔的旧衣旧毛线,她都把它们收拢来,晚上谈天说地的时候,她就缝合成布娃娃,围裙,比基尼游泳衣。她自闭症期间,也拾过树根(人家做登子用的)等东西,花了九牛二虎之力把它们拖拉到家里,放在自己的房间里,当艺术品来欣赏,其实根雕作品本身就是艺术品,可见三毛从小就有艺术细胞。到了撒哈拉沙漠,她的家就租在坟场附近,对面就是一个大垃圾场,这对于她来说,真是个欢天喜地的事情。她在这垃圾场里拾到了许多“宝贝”,如一张烂羊皮,清洗干净,做了坐垫。譬如一个旧轮胎,拿回来弄干净了,可以坐人。还有棺材店的废弃木箱,她想办法拖回家,荷西利用休息时间,一点一点的做成了桌子、柜子。荷西真是一个吃苦耐劳的好小伙子。

后来,回台湾后,她对家里的一桌好饭菜,还生气,说他们吃的太好,太浪费。她一生节俭,舍不得穿好衣服,但她却有一颗悲天悯人的心。她帮助过很多撒哈拉威人,帮助过很多朋友。当然,也得到过他们的帮助。譬如,一次拾荒,拾到一块铁片锁链,好象是撒哈拉威人最恶毒的一个魔咒,她戴在脖子里,痛苦的死去活来,差一点要了她的命,幸亏邻居发现,帮助她化解了这场灾难

三毛随同父母,信耶稣教,也相信有鬼神,相信佛教,人死后有灵魂。其实这两个宗教是两大门派,有点水火不相容,不知道她为什么同时信奉两个宗教,也许她不懂这些规矩。她有时候还有预知灾难的能力,她梦到自己可能要死亡,还对荷西说,以后我死了,你要找一个温柔的老婆。荷西不让她说,如果一定要死,说宁可他替她死。也许真是荷西替三毛去死了,谁也说不清楚。她那次梦境中的镜头,荷西死后,她回台湾后,又回马德里时,在现实中真的都 一一出现了。这不知道是个巧合,还是天意,或许是上天提醒她可能有灾难来了。

三毛有一次去中南美洲旅行,一个大雨滂沱的天气,她来到了一个山上,一个人坐在那里静静的思考了一会,马上离开,并预感灾难的来临。她坚决要求回去,并把熟悉的人一起拉回去,还强迫当地公司的车求助了很多游客,逃离这个可怕的地方。过了几天,后来报纸上真的报道,那个雨季中出了大事,淹死了好几百个人,想想都后怕。详细的 情况我记不清了,我记得是在《万水千山走遍》中有记述。

三毛,一生到过五十多个国家,懂3国外语,西班牙语,德语,英语。日语也略懂一点。真可谓“万水千山走遍”。荷西死后,她完全靠写作和旅行,才能活下去。她真真切切是一个“读万卷书,行万里路”的人。

三毛的自杀,不是一两句话说得清楚的,从我对她的阅读来分析大致有几点。一是她小时候有过长达七年的自闭症,大约从13 岁开始,因受不了数学老师的羞辱(详情在她的文集中有叙述),曾经自杀过,又被救过来了。二是后来准备结婚的恋人又突然死在她的怀里,她也想过自杀。三是荷西的死对她的打击是致命的,她痛苦到要死去,多次要自杀,是父母看着她。回台湾后,是朋友们和读者们的安慰,才让她有勇气活下去。四是她读过的日本作家芥川龙之介的书《河童》,受到书中主人公的影响较大,书中的观点都很怪异,与现实格格不入,崇尚自由,崇尚自杀。作者介川最后也是选择了自杀。她读过很世界名人名著,许多优秀的作家、画家、思想家都是选择了自杀,如芥川龙之介、尼采、芃高等,还有国内的诗人海子,顾城等,当然这些国内的三毛可能还不知晓。她有一次到中南美洲去旅行,发现有个民族崇尚“自杀神”,她坚持要去看看。她有次到大陆旅行,在敦煌莫高窟,请她的读者伟文的帮助,找到了一个洞窟,一个人静静的呆了很长时间,感觉自己与之融为一体,与世隔绝一般,并对伟文说,死后要葬在这里。

五是,她的电影剧本《滚滚红尘》的拍摄获得了巨大的成功,然而,作为编剧的三毛却受到了媒体的抨击,褒贬不一,贬者多,说她对男主人公汉奸歌颂的较多,说她写的是张爱玲的故事。她回应说不是张爱玲,有蒋碧薇、徐悲鸿的故事,这象马蜂窝似的炸开了,徐的儿子又要与三毛打官司。可见三毛不是个世故圆滑之人,不会变通,不懂得如何保护自己,常常把自己弄得遍体鳞伤。她万万没有想到,自己在病床上呕心沥血写下的电影剧本,却遭遇责难非议,还惹来官司。她心力交瘁,万念俱灰。

六是,她的身体也被掏空了,身体也不好,常年写作,失眠严重,经历过车祸,脊椎受过伤,还断过几根肋骨。她说,她已经万水千山走遍,没什么路可走了,她选择了死亡。于199114日晚上,用一根长筒丝袜吊挂在医院卫生间的浴勾上,结束了自己的生命,年仅48岁。悲莫悲兮,让活着的亲人痛苦万分,让世人惊叹不已!

按照迷信的说法,自杀的人,灵魂是升不了天堂的,而且永世不得超生。我觉得对于三毛,这是很残忍的。我还是希望上帝能宽恕她的自杀,让她的灵魂升入天堂,与荷西的灵魂相会。希望佛祖能原谅她的自杀,让她的灵魂能够有轮回再生的机会,与荷西死死生生在一起。

 葫芦2017.1.19.晚—20日一整天.于南京

  

  评论这张
 
阅读(75)| 评论(19)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017